2004年，剛剛從體育大學(xué)畢業(yè)的聶老師甚至從來沒有接觸過自閉癥孩子。是陰差陽錯(cuò)之下，跟著同事去了一個(gè)特殊機(jī)構(gòu)，誤打誤撞地進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。

   "有感情了吧，那就堅(jiān)持下去，就做吧。"

    而這一做，就是十七年。

    十七年間，他遇見了各種各樣的自閉癥孩子。

    單親的、有攻擊性行為的、生活自理能力基本為零的、被其他家長(zhǎng)從學(xué)校攆走的……

    十七年間，他也遇見了各種各樣的人。

    直言不諱稱患兒為“傻子”的、認(rèn)為“任何工作”都比他現(xiàn)在這個(gè)工作好的、感覺他一個(gè)體育生干這行是純屬胡鬧的……

    但他從來沒有想過離開這個(gè)行業(yè)。
 

    我沒有想到的是，在問道"您覺得這份工作辛苦嗎？"這個(gè)簡(jiǎn)短的問題時(shí)，他思考的時(shí)間比其他問題長(zhǎng)了許多。這位已經(jīng)入行十七年、方才提到孩子們時(shí)還在侃侃而談的中年人，幾欲開口都沒能說出一句話來。

    倘若完全不辛苦，也能夠自如地捏造；倘若略微需要汗水，也可以適當(dāng)?shù)乜浯蟆?strong>或許只有經(jīng)歷了太多辛苦而不知從何說起，才會(huì)一時(shí)間啞口無言。

    時(shí)間在接待室內(nèi)悄悄地流逝。就在這份寧靜里，我突然覺得此刻的沉默中好似承載了千言萬語——

    這里的每一個(gè)精心布置過的房間、每一臺(tái)有助康復(fù)的器械、每一張為了孩子安全貼在墻上的標(biāo)語、此時(shí)室外還不時(shí)傳來的孩子們的每一聲叫喊，都是答案。所謂真相，并不藏在某一條特定的信息中，恰恰相反——倘若足夠真實(shí)，真相從每一處真實(shí)的風(fēng)景、每一句由衷的話語間向人們靜靜微笑，不需要足夠敏銳，但你知道——它就在這里，它就是答案。

    我們一同沉默，為自閉癥的孩子，為他們的父母家人，為每一名老師的日夜操勞，為聶老師此刻發(fā)紅的雙眼。

    收拾一下情緒，他不好意思地笑了。"辛苦，真的很辛苦。"

    "一說這個(gè)事我覺得真的挺難受的。其實(shí)我覺得呀，辛苦其實(shí)并不是說我個(gè)人創(chuàng)立了這個(gè)機(jī)構(gòu)辛苦，而是我們的老師辛苦。尤其是女老師，有的都沒有結(jié)過婚，但是對(duì)孩子就像是媽媽一樣。"

    "她們比幼兒園老師付出得還要辛苦。幼兒園的小孩，可能說兩遍、三遍就行了。但是我們這些孩子，十遍、二十遍、甚至上百遍。有的孩子不會(huì)說話，我們的老師就一遍一遍地去訓(xùn)練，可能就是重復(fù)重復(fù)再重復(fù)。但孩子最后就是有不會(huì)說話的會(huì)說話了，不會(huì)發(fā)音的會(huì)發(fā)音了，最后簡(jiǎn)單幾個(gè)字幾個(gè)詞，一句話出來了。這是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，但是很艱辛。"

"有的家長(zhǎng)就可能會(huì)比較急。這個(gè)我很能理解，我家的孩子我也想讓她去學(xué)習(xí)，學(xué)得更好。他們的孩子生了病，肯定就更希望進(jìn)步快一點(diǎn)�？梢岳斫�。但是確實(shí)很累，很辛苦。老師們都挺累的。"

    即便自己已然十分辛苦，眼里總是有愛，總是有同情，視線總是聚焦在處于更加艱難的生活中的群體——譬如患病的孩子們，譬如他們的家庭，譬如其他更辛苦的老師。

    他說："怎么說呢，跟孩子相處時(shí)間長(zhǎng)了，大家都有一份愛在里面。如果沒有份愛，是絕對(duì)堅(jiān)持不下去的。如果不喜歡這些孩子，絕對(duì)沒法做。我相信從事我們這個(gè)特殊行業(yè)，首先也必須要有一份愛。"

    他說： "對(duì)這些特殊孩子吧，就是要給予更多的愛。"

    采訪接近尾聲，我問他，如果可以實(shí)現(xiàn)，您有什么愿望嗎？

    聶老師笑了笑。

 "嗯，我做特教做了18年了，2004年開始。我就特別想做托養(yǎng)。老人有養(yǎng)老院，我們這些孩子就叫托養(yǎng)。就是我們找一個(gè)比較安靜的一個(gè)環(huán)境，去做農(nóng)療，讓孩子們?nèi)プ龇N植，養(yǎng)殖，采摘，就是種菜，種一些樹啊，果木啊，讓孩子去動(dòng)手，養(yǎng)一些小動(dòng)物，像雞鴨鵝。讓他們能動(dòng)手。能動(dòng)的動(dòng)手，實(shí)在是能力差的孩子可以在里邊溜達(dá)，就是這種環(huán)境。種植、養(yǎng)殖、采摘……"他滔滔不絕地向我們分享這個(gè)構(gòu)思已久的未來，一個(gè)他理想中能讓自閉癥孩子們老有所終的未來。

    "就是我想，哎，如果將來有一天，有什么愛心企業(yè)，說，哎，我給你投資，把這個(gè)事情做起來，我覺得就最好了。讓孩子將來有一個(gè)歸宿。因?yàn)槲規(guī)Я艘粋�(gè)學(xué)生，他爸爸跟我聊過，我們關(guān)系還是不錯(cuò)的，說聶老師，將來我們都會(huì)走�？隙ū群⒆酉茸�，我們的愿望是什么啊，我們的愿望吧，將來就是讓孩子像人一樣的活著就行……"說到這里，他的語氣漸漸從歡快轉(zhuǎn)變?yōu)槌林亍?/p>

    他喃喃道："因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候就看不到孩子了……"

    又是一陣沉默。聶老師落淚了，情緒有些激動(dòng)。"別錄了，別錄了"我默默地把鏡頭移開，移向一片蒼白無措的墻壁。

    "真的，"他說，"能讓我們的孩子吃上飯，就，真的。"

    真的，真希望有這樣一個(gè)地方。

    真的，即便我們可以等待，但孩子們一瞬間就長(zhǎng)大了。

  就是這樣一群特殊的孩子，他們自己，他們的家庭在先天的不幸中掙扎，他們的老師和父母為了他們僅僅"像人一樣活著"的權(quán)利四處奔走、早早地愁白了頭發(fā)