土地

一輩子侍弄土地的父親

總愛蹲在田邊看莊稼

他在琢磨怎樣把莊稼侍弄好

又大又壯

多鋤幾遍草

多上幾遍肥

多澆幾遍水

豎起過柵欄的土地

跑過馬的土地

被太陽照著的土地

究竟有多大哪

父親的幾小塊責任田

就是他的命根子

除了妻子

除了倆兒一女

除了三間青石瓦房

他沒說過還需要什么

去縣城讀過書的哥哥

老愛跪在老井旁看天

云彩里落下雨

打過閃電

哥哥說里邊還有我看不見的命運

愛動腦子做生意的哥哥

總是講：頭腦大于土地

一天，父親卻很權(quán)威的講

土地大于頭腦