豫北基層行紀(jì)

厚重、包容、博大，構(gòu)成了我對河南的第一印象。
初到豫北，是2021年的十月。洪水退去，疫情消散。高鐵沿線的土地上仍是觸目驚心的傷痕，洼地、積水、受災(zāi)的各種作物，仿佛是土地在宣誓她受過的傷害。河南小鎮(zhèn)給人的感覺迥異于江南，沒有江南的靈動(dòng)飄逸，河南所擁有的更多是黃土的厚重與質(zhì)樸。讓人安心，憨厚得可愛。
我們?nèi)サ氖呛幽习碴�，一個(gè)歷史被銘刻在龜甲之上的城市，以悠久精美的古文字聞名于世。不同于安陽古跡之珍貴獨(dú)特，安陽的小村鎮(zhèn)只是數(shù)以萬計(jì)的中國華北小村鎮(zhèn)中不起眼的幾個(gè)。她的輝煌，她的苦難，她的困境，也正是無數(shù)華北村鎮(zhèn)的輝煌、苦難與困境。我們用兩年的時(shí)間去跟蹤調(diào)查河南省安陽市下轄土樓村的變化，以記錄的方式展現(xiàn)最真實(shí)的豫北村鎮(zhèn)。
 
2021年的那場洪水，給許多人留下難以釋懷的傷痛記憶。在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂傳播的鄭州黑色地鐵，吸引了大多數(shù)人的關(guān)注，令所有人揪心。
相比于城市洪水受到的廣泛關(guān)注，豫北村鎮(zhèn)的受災(zāi)情況并不廣為人知。實(shí)地考察總能帶給人新的認(rèn)知，我們看到河道中橫亙的樹木殘軀，被河水沖刷而塌陷的路面，路邊危房之上拉起的紅色標(biāo)語：危險(xiǎn)！請勿靠近！斷橋、殘?jiān)�，這里所受到的傷害絲毫不亞于城市。
 
談到那天暴雨洪水的經(jīng)歷，村支書仍然印象深刻。他說土樓其實(shí)還不是受災(zāi)最嚴(yán)重的村子，當(dāng)時(shí)接到上游村子的報(bào)警之后，這邊就緊急組織疏散人員了。洪水將至，但還是有很多老人家守著自家的屋子還不愿意離開。“這也是基層工作的復(fù)雜之處”，他是這樣描述當(dāng)時(shí)的情況的。為了快速疏散有危險(xiǎn)的村民，村里調(diào)用了鏟車來輸送受災(zāi)群眾，這些家里地勢低洼的村民，被統(tǒng)一安置在了地勢較高的村委會(huì)和土樓小學(xué)。幸運(yùn)的是土樓村沒有發(fā)生人員傷亡情況，但是每一個(gè)村民心中仍然憂心忡忡。
 
他們擔(dān)心的，是地里的莊稼。
農(nóng)歷八月末九月初，我們?nèi)サ臅r(shí)間很趕巧，這是玉米成熟的季節(jié)。作為中國北方最具代表性的作物之一，玉米在豫北一帶大量種植。洪水泡過的玉米仍然堅(jiān)挺，但是減產(chǎn)已經(jīng)不可避免。比起減產(chǎn)，村民們更擔(dān)心的是收獲的問題。洪水過境，地里的泥土都被泡松了，極高含水量之下，沒有一臺聯(lián)合收割機(jī)可以開進(jìn)地里。“如果機(jī)子開不進(jìn)來，就只能人工收割了，但是人工收割成本太高，而且很可能來不及，到時(shí)候就只能爛在地里了。”我們采訪的一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民是這樣跟我們說的。
去到田間地頭，看到玉米基本都已成熟。綻破表皮，有些顯露出誘人的金黃色，也有一些成熟早的已經(jīng)生了霉病，沒有了食用和售賣的價(jià)值。一眼望去，廣闊的平原之上，滿眼都是高聳的玉米桿，類比麥浪、稻浪，我們或許可以稱之為“苞米浪”。可是如今這里卻沒有《風(fēng)吹麥浪》那種輕松愉悅的氛圍，只有隱隱的擔(dān)憂與現(xiàn)實(shí)的無力。
 
而談到鄉(xiāng)村振興，不管是村支書還是村民的眼中都是發(fā)光的。村支書是村里長大的年輕人，年富力強(qiáng)，有文化知識，他說：“鄉(xiāng)村振興是我們這兩年大力在搞的事情，是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的延續(xù)。”對于中國這樣一個(gè)地域遼闊、人口眾多的國家來說，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的全面勝利是一個(gè)里程碑，但絕對不是農(nóng)村工作的終點(diǎn)。據(jù)村支書介紹，村里這兩年已經(jīng)進(jìn)行了很多鄉(xiāng)村建設(shè)來改善鄉(xiāng)村環(huán)境，包括鋪設(shè)柏油公路、建設(shè)村民公共娛樂設(shè)施等等。但是困境也是顯而易見的，鄉(xiāng)村缺乏自主持續(xù)發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力，很多時(shí)候脫貧和振興需要外部輸血，終歸不是長久之計(jì)。一旦遇到21年這樣的災(zāi)難，村民自主承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力是非常有限的，這也是現(xiàn)階段鄉(xiāng)村振興亟待解決的問題。
 
今年再入土樓，斷橋和某些塌陷的路面其實(shí)并沒有如我們想象的那樣得到修繕，可見災(zāi)難疫情對于鄉(xiāng)村影響的余波依在。很多并不十分關(guān)鍵的設(shè)施只能被暫時(shí)擱置，將資金應(yīng)用到更為關(guān)鍵的生產(chǎn)建設(shè)上去。土樓村的領(lǐng)導(dǎo)者們和村民們逐漸適應(yīng)了新變化與新局勢。今年，土樓村在汛期來臨之前就開展了汛期安全演練，以防出現(xiàn)去年那種洪水的來臨。在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上，土樓村也在積極尋求內(nèi)生發(fā)展的突破口。今年，他們發(fā)展建設(shè)草莓基地以優(yōu)化農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、在農(nóng)業(yè)種植中引入無人機(jī)等現(xiàn)代科技提升耕作效率、推動(dòng)土地托管保險(xiǎn)制度來確保農(nóng)民收入穩(wěn)定、引進(jìn)文旅管理建設(shè)的專家來調(diào)研發(fā)展豫北特色農(nóng)村旅游�？傮w而言，土樓村的鄉(xiāng)村振興思路是以豫北傳統(tǒng)優(yōu)勢農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，加強(qiáng)農(nóng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)管理，優(yōu)化農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，發(fā)展科技農(nóng)業(yè)，同時(shí)推動(dòng)鄉(xiāng)村第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展，以實(shí)現(xiàn)農(nóng)戶創(chuàng)收，增強(qiáng)鄉(xiāng)村發(fā)展動(dòng)力。
 
離開的時(shí)候，我們采訪的農(nóng)戶熱情地與我們道別：“我們的生活真的越來越好了，國家真的一直在幫助我們，我們這些房子都是新蓋的，冬暖夏涼！”
 
列車馳騁在豫北平原之上，望向窗外滿眼的苞米桿子，我們一行人思緒萬千。農(nóng)村是我們這個(gè)國家的根本，但在以往很長一段時(shí)間的發(fā)展中，農(nóng)村的發(fā)展其實(shí)是有些許被忽視的�，F(xiàn)在我們終于認(rèn)清，只有發(fā)展了中國最廣大的農(nóng)村，才能激活整個(gè)國家的發(fā)展動(dòng)力。鄉(xiāng)村振興，不僅僅是為了平衡城市與農(nóng)村的發(fā)展，更是為了為國家找到新的增長極，為民族復(fù)興鋪路搭橋。土樓村是廣大中國北部農(nóng)村的一個(gè)縮影，也是一個(gè)范本。