藍色的泡面狀假發(fā)略顯俏皮活潑,上揚的嘴角旁滿是藏不住的開朗,澄澈的雙眼被憧憬填滿,還有手上的氣球標語,他是9歲的小卓宬,也是許多人的小榜樣,但或許你猜不到,故事卻是以這樣的方式展開。
“卓宬是我們家的二寶,我生他的時候已經(jīng)36歲了,算是高齡產(chǎn)婦了。”
36年里,雖然只是循規(guī)蹈矩,但也已經(jīng)經(jīng)歷過生活中大大小小許多波瀾?催^房價日益飆升,經(jīng)歷過加班直至深夜,也曾體驗過如何成為一位母親……她的生活淡然、從容。這時一個新生命的誕生,更像是上天給予的厚禮,她開始想象著用自己的生活哲理,來陪伴他成長,看著他從牙牙學(xué)語、到入校上學(xué)、再到金榜題名,自己也同時再感受一次童真,再成長一回。于是看著新生寶寶水靈靈的大眼睛,開始期盼他叫的第一聲媽媽,那該是多么動聽,但日歷也快翻完三冊,孩子不知不覺就到了將近3歲,卻從未開口說話,只有眼神閃躲。
“那年我將近40了吧,跑了好多家醫(yī)院,完全不敢相信,看到確診結(jié)果的時候真的特別崩潰,特別崩潰。”
孩子在去幼兒園路上的活蹦亂跳、拿著他的第一張獎狀飛奔回家的身影、給孩子講著睡前故事和自己的人生哲理時孩子眼神里的憧憬……在這一刻,全化為泡影,取而代之的是
“醫(yī)生說孩子可能一輩子都沒有言語”
“孩子他爸把癥斷書藏起來了,我半年都不敢翻開”
“康復(fù)機構(gòu)里他整整哭了一年,比機構(gòu)所有的小朋友都哭得久,適應(yīng)得慢,沒有起色”
“完全看不到希望,他在教室里哭,我在教室外哭,除了流淚,不知道可以干點啥”
“去機構(gòu)路上的小池塘,真的無數(shù)次想直接扎進去”
……
陌生、迷茫、焦急、無助、頹廢。一瞬間,40年的人生經(jīng)驗,突然消失不見......從胸有成竹,到手足無措,她再也沒有了一絲力量,不知如何從容,如何面對孩子,面對突然破碎了的生活……
“我和孩子他爸都對孤獨癥完全沒有了解,壓力大,也沒地方發(fā)泄,有一次因為孩子,產(chǎn)生了口角,當時情緒一下子就上來了,非常難過,就撲在床頭大哭。”
或許那一刻,腦子里全是孩子的沒有言語、康復(fù)機構(gòu)里的哭鬧、看不到一點改善……像電影謝幕時的滾屏,不斷在腦子里重復(fù),再重復(fù)。
但是,在下一秒:
“那應(yīng)該是第一次,卓宬他第一次,第一次像是看懂了我的難過,走過來拍了拍我的肩膀,在我抬起頭的時候,他輕輕地親了我一下。”
“你知道嗎?你能想象嗎?”
隔著幾百公里,在聲音的那頭,屏幕的另一端,那一刻,我能夠真切地感受到來自卓宬媽媽的驚喜、驚訝,即使已是好幾年后,但那一幕,對于她來說,就像是剛剛發(fā)生一樣清晰,像是那段無盡的黑夜里的最后一點光亮,微弱,但無可否認,那是一種溫潤但卻有著足以支撐這位母親繼續(xù)走下去的,蘊含無限力量的光。
“我不知道他會做這么暖心的動作,你知道嗎?你能想象嗎?”
“那時候我就在想,他不是什么都不懂,他也會因為我難過而心疼,以后我一定不能在他面前鬧情緒,不能辜負孩子對我的信任,我要好好帶孩子,不能再頹廢下去了。”
卓宬媽媽像是太平洋里的溺水者,撲騰著,掙扎著,終于在那一刻,抓住了一塊浮木,探出水面,開始告訴自己:“我要大口吸氣,大口呼氣”,她吸進了希望,呼出了曾經(jīng)的頹廢與迷茫。
“我第一次帶他去游樂的地方,帶他出去吃飯”
“第一次帶他去嘗試輪滑”
“第一次帶他去體驗足球課”
“朋友們都說我像換了一個人,換血了。”
訓(xùn)練場上,不再是卓宬哭,媽媽也哭,而是媽媽在一旁大聲加油,給予鼓勵,卓宬從哭,到嘗試站起來,到能參與,再到在教練和其他家長的表揚下,做得更好,更勇敢,最后和媽媽一起,在操場上笑得格外爛漫。
后來,卓宬媽媽還慢慢摸索出了鍛煉孩子能力的小妙招。
“我已經(jīng)辭職很多年了,為了陪伴卓宬。”
“當時也沒什么事情,除了帶孩子去做康復(fù),參加活動,就沒有其他事情了,有時就搗鼓一下廚藝,做點好吃的,突然有一天,朋友說我做的雞爪很好吃,能不能訂一點,當時我就想著,正好是朋友,是卓宬比較熟悉的人,干脆我就帶著他每天去送送貨,也鍛煉一下他。”
“就這樣我的這個‘家庭作坊’就開張了。最開始去送貨的時候呢,卓宬也不太敢說話,現(xiàn)在基本能主動打招呼,說再見了。”
“卓宬也很愛吃我做的雞爪,平時做的時候,聞著香味他就會跑過來,會很想吃,換做是幾年前的話,他可能就要動手偷吃了,現(xiàn)在我跟他說,這是阿姨買的,不是我們的東西,他就會收回小手,乖乖地等著我回家再給他做。”
就這樣,卓宬媽媽留意著每一個生活中能鍛煉孩子的瞬間,每次都為他加油鼓勁。卓宬漸漸有了幾句能流利說出口的話,偶爾可以完全聽懂并理解媽媽的教導(dǎo),我們知道,這時的他有著主動走向這個世界的勇氣,有著微笑面對生活的樂觀,也有著天天向好、不斷進步的決心。
慢慢地,文章開頭的那個活潑開朗的小男孩,出現(xiàn)在了卓宬媽媽的世界里,不斷給她能量,不斷給她驚喜。
“家長就是要走出來,孩子才能走得更遠”
“其實孩子每天都在進步,每天都會給我們驚喜”
“現(xiàn)在換我來感染不樂觀的家長們,讓他們樂觀起來”
“我會跟他們說,你的孩子沒有在機構(gòu)一年都不適應(yīng)吧,你看我這么困難都挺過來了,你也可以。”
就像卓宬媽媽所描述的40歲的自己,對于無數(shù)的星孩父母,或許從診斷書上孤獨癥三個字,映射到視網(wǎng)膜上的那一刻起,心和信念會一起,開始沉入洋面,無情下墜。腦海里,醫(yī)生說的可能一輩子沒有言語的音頻不斷循環(huán)、康復(fù)機構(gòu)內(nèi)哭鬧的畫面不斷閃現(xiàn)……這時大腦里太過喧囂,太過擁擠,一團亂麻抵制著氧氣的滲透,壓得他們快要窒息,快要放棄掙扎,快要停止撲騰。但或許就是在某一瞬間,再堅持下,或許這時會有一聲如同天籟的呼喚,輕輕地喊著“爸爸媽媽”,或許會有一個第一次小心翼翼的溫暖的擁抱……就像卓宬給予媽媽的第一次心疼與安慰,或許出乎意料,但終將出現(xiàn),就像抓住太平洋上的浮木,牢牢地抓住這份微小的希望,然后告訴自己“我要浮出水面,我要大口呼吸”。在一次次掙扎,一寸寸上浮之后,終有一刻,能浮出水面,能大口呼吸,能呼出曾經(jīng)所有的沉淪,順著這一點小小的微光,創(chuàng)造一個又一個奇跡。