一

我正在家中寫(xiě)東西，忽然電話鈴響聲響起來(lái)了。我急忙放下了筆，去接電話。在電話中傳來(lái)一個(gè)并不清晰的聲音，“這是紅葉家嗎？”我說(shuō)，“是的。”接著這個(gè)不清晰的聲音又說(shuō)道，“我、我、我叫小潔，是個(gè)女孩。我得了腦癱，不能走路，手也不好使，所以只能整天呆在家里，可沒(méi)意思了。想交個(gè)朋友，你能和我交朋友嗎？”我問(wèn)她，“你是怎樣知道我的？”“我聽(tīng)爸爸的同事，陳叔叔把你的情況告訴我的。他說(shuō)你得也是腦癱，也不能走路，也只能在家里呆著。我想咱倆一樣，可能就會(huì)說(shuō)到一塊兒去，我就向陳叔叔要來(lái)了你的電話號(hào)碼。我們可以做個(gè)朋友嗎？”哦，我想起來(lái)了，媽媽的同事劉姨的丈夫，陳叔叔說(shuō)過(guò)他有個(gè)同事的孩子也患有腦癱。莫非就是這個(gè)來(lái)電話的小潔。

就這樣，我認(rèn)識(shí)了與我“同病相憐”的小潔。其實(shí)，我很早的時(shí)候，就了解到小潔的情況。那是陳叔叔給我講的。陳叔叔說(shuō)他和他小潔的爸爸是同事，都在同一所中學(xué)里當(dāng)老師。小潔的爸爸是文革中畢業(yè)的師范生，由于當(dāng)時(shí)學(xué)校里正在搞“停課鬧革命”沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)幾天的課，因此教學(xué)水平有限。七八年恢復(fù)高考時(shí)，小潔的爸爸已經(jīng)考上北京師范大學(xué)，但是考慮小潔有病，生活完全不能自理，他們另外還有一個(gè)男孩子，當(dāng)時(shí)還小，小潔的媽媽一個(gè)人又要上班，又要照顧小潔，身體又不好，所以小潔的爸爸不得不放棄去報(bào)到的機(jī)會(huì)。小潔的爸爸在做出這個(gè)決定時(shí)，是非常痛苦的，因此，他在學(xué)校的操場(chǎng)上大哭了一場(chǎng)。但是為了小潔--他的女兒又不得不這樣做了。我聽(tīng)了陳叔叔的講述后，深深地被打動(dòng)了。是啊，可憐天下父母心。小潔的爸爸為了自己患病的女兒不惜放棄了自己的大好前程，而我的父母又何嘗不是如此呢？

認(rèn)識(shí)小潔以后，小潔經(jīng)常給我打電話來(lái)，這使我非常地高興，因?yàn)槟X癱，讓我全身的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)都不靈敏，不僅無(wú)法行走，手也不靈活，而且別人聽(tīng)不懂我說(shuō)的話，所以很少有朋友給我打電話，有很多話也無(wú)法同人交談。這下兒可好了，有了小潔，她是有耐心聽(tīng)我講話的。她說(shuō)話也不清楚，我也需要同樣的耐心聽(tīng)。

小潔告訴我說(shuō)她全身都不好使，吃飯都得別人喂，大小便也都靠別人。為此，她感到非常地痛苦。有一次，她在電話里對(duì)我說(shuō)，“紅葉，我整天就那么呆真沒(méi)意義。”我問(wèn)她，“你怎么就沒(méi)意思呢？”她說(shuō)，“我每天只能呆在家里，因?yàn)槲壹以谒臉牵�我上下樓得有人抱著，而我爸爸媽媽都有心臟病，還都挺嚴(yán)重的，不能把我抱到樓下去。而弟弟的工作又挺忙的，沒(méi)有時(shí)間，所以我不能出去看看外面的世界。”

哦，小潔原來(lái)是這樣地可憐。她是寸步難行，而我還可以借助手仗在房間里來(lái)回地走動(dòng)，可是小潔只能的活動(dòng)空間只是一張小小床鋪，就更別走出去，到外面去領(lǐng)略一下那大千世界的多姿多彩。原來(lái)我家住的是舊式樓房，樓梯是沒(méi)有扶手的，所以我要下樓的話，必須得有人幫著，我才能下樓到外面去，可是家里沒(méi)人的時(shí)候，我就不能出去，也只好一個(gè)人在家里，所以，我知道一個(gè)人呆在家里不能出去的滋味是多么的難過(guò)。我現(xiàn)在好了，自從搬進(jìn)我家的這套新式住房，我可以借助樓梯的扶手去到樓下，到外面去。

自從我認(rèn)識(shí)小潔以后，我知道了在這個(gè)世界上還有比我更不幸的人。對(duì)于比我更弱小的人，我應(yīng)該盡我所能去幫助他。因?yàn)樵谖业娜松�道路上，得到了許多人的幫助，可以說(shuō)沒(méi)有這些人的幫助，我不會(huì)有今天。在我的心中有了這樣一個(gè)信條，那就是一個(gè)人，即使是一個(gè)弱小者，他也應(yīng)該去幫助比自己更弱小的人，因?yàn)榘炎约何⑿〉牧α糠纸o別人，不但不會(huì)使自己的力量變小，反而會(huì)使自己的力量在幫助別人的過(guò)程中得到增強(qiáng)，從這一點(diǎn)上說(shuō)，力量與金錢(qián)不同。

怎樣幫助小潔，首先應(yīng)該要讓她樹(shù)立起生活的信心�？墒悄軌蜃屗龢�(shù)立起生活呢？我在我那臥室兼書(shū)房里，拄著手杖來(lái)回地走著。過(guò)了一會(huì)兒，我又坐在書(shū)桌前，隨手打開(kāi)了電腦，隨意打開(kāi)了我下載的電子雜志《生命之光》，那上面登有許多殘疾人自強(qiáng)不息的文章。其中有一篇文章，里面介紹一個(gè)男青年，名叫永強(qiáng)。他也同樣患有腦癱，也是生活不能自理，但他憑著對(duì)生活的熱愛(ài)和感悟，在家人的幫助下，學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。在他的詩(shī)作中，有他對(duì)生活的獨(dú)特感受，讀了之后，使人感到有一種力量在心中涌動(dòng)�？墒撬�過(guò)去也是一個(gè)極度悲觀的人，但是他遇到一位靠拉二胡賣(mài)藝為生的盲人，是那位盲人演奏的二胡曲《二泉映月》感染了他，使他有了好好地活著的決心。我要以永強(qiáng)的事跡去啟發(fā)小潔，好讓她盡快地減少悲觀的情緒。

想到這里，我拔通了小潔家的電話。小潔一聽(tīng)是我打去的電話，非常高興。她說(shuō)；“我正想給你打電話呢，沒(méi)想到你就來(lái)電話了。”我問(wèn)，“小潔，你最近好嗎？”小潔說(shuō)，“不怎么好，總是發(fā)燒、頭痛，這幾天正打吊瓶呢。另外，我總是想到以后，我該怎么辦�。坑袝r(shí)候，我真覺(jué)得活著有啥意思，真想一死了之，可就是我連自殺的能耐都沒(méi)有。”聽(tīng)這里，我的心里有些難過(guò)。但是不能讓她這樣的消沉下去，她應(yīng)該堅(jiān)持活下去，因?yàn)樗�的父母為她付出了太多的心血，她好好活著，也許就是對(duì)父母最好地報(bào)答了。于是我對(duì)小潔說(shuō)，“你為什么會(huì)有這樣的想法。有殘疾的又不是你一個(gè)人，改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平的兒子不也是殘疾人嗎？人遇事兒，要往開(kāi)處想，不能鉆牛角尖。”小潔說(shuō)，“我怎么能跟鄧小平的兒子，人家有錢(qián)，又住在北京。”我說(shuō)，“人家有錢(qián)，住在北京不也是有病嗎？誰(shuí)有病都是痛苦的。”小潔又說(shuō)，“可是我啥也不能動(dòng)啊？”我說(shuō)，“你就想一想，你比植物人還強(qiáng)呢。”小潔說(shuō)，“人家植物人哪兒也不疼，我渾身都不舒服。”我接著說(shuō)，“植物人也不是那兒不疼，而是他不能說(shuō)話，無(wú)法表達(dá)。你能說(shuō)話，那兒有不舒服的地方可以告訴別人，別人就可以幫助你解除病痛。在這一點(diǎn)兒，你是不是比植物人強(qiáng)。”小潔說(shuō)，“這些道理，我也明白，可我就是不想活了。”我說(shuō)，“你更不應(yīng)該有這樣的想法，自殺是人最愚蠢的行為，也是最軟弱的做法。如果你這樣做了，你最對(duì)不起的是你的爸爸媽媽。他們把你撫養(yǎng)這么大，多不容易。尤其是你爸爸，他為了你放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)了，這個(gè)代價(jià)太大了。而他們付出這么多，不就是為了讓你更好地活著嗎？難倒是讓你長(zhǎng)大后自殺嗎？”小潔又說(shuō)，“可也是，那就對(duì)付活著吧。”

二

小潔雖然打消了自殺的念頭，但她乃是非常悲觀。我要幫助她樂(lè)觀起來(lái)。要讓一個(gè)人樂(lè)觀地面對(duì)生活，我想是很難的，但是為了我同病相憐的姐妹，我要知難而上。

第一步該怎么辦呢？對(duì)，我要去看看小潔。我這個(gè)想法一經(jīng)說(shuō)出，便遇到我媽媽的反對(duì)。“那不行，你走路都很費(fèi)勁，到人家，你摔了怎么整。”我說(shuō)，“不會(huì)的，我注意一點(diǎn)，也就行。再說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間，我到大學(xué)里去聽(tīng)課，到自考辦去考試，也都沒(méi)有出過(guò)什么事情，到小潔那兒就能摔著？”媽媽拿我沒(méi)有辦法，只得同意讓我去。

于是在一個(gè)星期天的早上，陳叔叔陪我乘出租車(chē)，來(lái)到小潔家。也不怪媽媽的反對(duì)，小潔家住在四樓真是不好往上上。我扶著樓梯欄柵，一步一步艱難地向上爬著。我在心里默默地?cái)?shù)著，一個(gè)臺(tái)階又一個(gè)臺(tái)階，一層樓梯又一層樓梯，等上到第三層樓，我大口喘著粗氣，一句話也說(shuō)不出來(lái)了，一屁股坐在樓梯的臺(tái)階，再也不想往上爬了。陳叔叔看累成這樣，便說(shuō)，“紅葉啊，來(lái)陳叔背你上去。”可我一尋思，我怎么老胖，而陳叔叔又是接近五十歲的人了，別看只有一層樓。陳叔叔要是把我背上去，也得累個(gè)好歹的。所以，我沒(méi)有讓陳叔叔背我。我在臺(tái)階上休息了一下，便繼續(xù)向上攀登。

費(fèi)了好大的勁，我終于上到了四樓。陳叔叔按響了左邊的門(mén)鈴，只見(jiàn)門(mén)馬上就開(kāi)了，從里面走出來(lái)一位六十歲上下，非常慈祥的老人。陳叔叔向我介紹說(shuō)，“這是小潔的爸爸，叫劉叔。”我不停地喘著氣，拄手杖慢慢地移動(dòng)過(guò)去，向劉叔叔問(wèn)好后。陳叔叔和劉叔叔把我扶到屋里的沙發(fā)上坐下了。小潔的房子還是不錯(cuò)的，兩室兩廳，寬敞明亮。這時(shí)，一位和劉叔叔年紀(jì)相仿的阿姨端著一盤(pán)水果向我走來(lái)了。我主動(dòng)說(shuō)，“您是劉嬸吧。”她笑著說(shuō)，“紅葉姑娘真聰明，我是你劉嬸。”

我在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，就忙問(wèn)道，“小潔在那兒呢？”劉嬸急忙扶著我，來(lái)到右邊的一個(gè)房間里，我看見(jiàn)在床上卷縮著一個(gè)姑娘。劉嬸對(duì)床上那個(gè)姑娘說(shuō)，“小潔，你不是每天叨念著紅葉嗎？你看，紅葉今天看你來(lái)了。”床上的小潔只是把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，沖著我滿臉堆笑，卻一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。我移動(dòng)到小潔的床前，坐在了她的身邊。我說(shuō)，“小潔，你不是總想讓我來(lái)看你嗎？今天，我來(lái)了，你高興嗎？”她笑著說(shuō)，“你能來(lái)，我真地很高興。你是第一個(gè)來(lái)看我的朋友。”說(shuō)話時(shí)，小潔的眼中閃著淚花。

我們倆在一起有說(shuō)不完的話，可是我卻發(fā)現(xiàn)小潔一動(dòng)不動(dòng)卷曲地附臥在床。我問(wèn)她怎么啦，一開(kāi)始她不說(shuō)。她越不說(shuō)，我越問(wèn)，她才不好意思地說(shuō)，“我總得在床上坐著，要不就躺著，總也不能動(dòng)，所以我得了痔瘡。平時(shí)，我還能到客廳里的沙發(fā)上坐著看電視，可是這痔瘡一犯，我連坐都坐不下去了。”小潔真可憐，不僅不能行走，而且連動(dòng)一動(dòng)也不行。整天就這樣趴在床上有多么地難受啊。小潔還告訴我說(shuō)，“她還患有癲癇，這也是由腦癱引起來(lái)的。另外有時(shí)小潔還有頭痛的毛病，而且疼起來(lái)真是受不了。還有我還尿血，腰疼”這時(shí)，我才注意到小潔的牙也不好，滿口只有幾粿牙齒。我看見(jiàn)小潔趴在那兒，只是勉強(qiáng)地笑著，我知道實(shí)際上她很痛苦，也許正是這些痛苦使她有過(guò)輕生的念頭。想到此，我的心中有些辛酸。我和小潔或許是同病相憐，別看認(rèn)識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻有著很深的感情，可以說(shuō)是情同姐妹，她痛苦，我也難受。

我對(duì)小潔說(shuō)：“因?yàn)槲揖司耸莻�(gè)醫(yī)生，所以我也有一點(diǎn)兒醫(yī)學(xué)常識(shí)。你還要怕羞，來(lái)讓我看看你的痔瘡嚴(yán)重不嚴(yán)重。”才開(kāi)始小潔說(shuō)什么也不干，可是她看我很誠(chéng)懇，也就點(diǎn)頭同意了。她媽媽也說(shuō)小潔該用痔瘡栓了。我看見(jiàn)劉嬸讓小潔趴在床上，然后把她的褲子褪了下來(lái)，我看見(jiàn)小潔的屁股都腫了，肛門(mén)周?chē)�有幾個(gè)玉米似的小疙瘩，有的感染了。她媽媽給她用藥水清洗后，又向肛門(mén)里塞了一個(gè)痔瘡栓。小潔媽媽做在這些的時(shí)候，我看到了劉嬸的每一個(gè)動(dòng)作都使得小潔痛得一哆嗦，沒(méi)有知覺(jué)的雙腿也跟著哆嗦起來(lái)了。等換完藥后，小潔疼的是滿頭大汗，趴在那兒更是動(dòng)也不敢動(dòng)了。

看到那兒，我明白了，小潔為什么會(huì)有輕生的念頭，因此疾病給她帶來(lái)了更多的痛苦。幫助她治療一下身體上的疾病，使她能夠減少點(diǎn)兒痛苦，也許給她增添一些生活的勇氣。

我問(wèn)劉嬸說(shuō)，“小潔病成這個(gè)樣子，您們?cè)趺床话阉�送到醫(yī)院去看醫(yī)生呀？”劉嬸有些為難地說(shuō)，“怎么去呀，我和你叔都整不動(dòng)她，她弟弟最近又被單位調(diào)到外地工作去。她一犯痔瘡，我就按人家告訴我的辦法，用高錳酸甲給她洗一洗，然后再塞一個(gè)痔瘡栓，就這么對(duì)付吧。要不咋整？”我說(shuō)，“我回去跟我舅舅把小潔的情況說(shuō)一說(shuō)，他的醫(yī)術(shù)還可以，就小潔的病他要是看不了的話，他可以找別人幫忙，我舅舅也是一個(gè)熱心的人，他會(huì)幫這個(gè)忙的。”劉嬸感動(dòng)地不知說(shuō)什么才好。

劉嬸轉(zhuǎn)身走了出去。房間只有我和小潔兩個(gè)人。這時(shí)，我才仔細(xì)地打量起這個(gè)屋子，房間雖然不算大，但收拾得很整齊，因?yàn)槭浅�南的房子，房間里的光線很充足。明媚的陽(yáng)光照耀在小潔的病床上，也照耀在她的身上。小潔長(zhǎng)得漂亮，大大的眼睛，濃墨般的黑發(fā)。盡管臉上略帶痛苦的表情，但依然洋溢著青春的神采。

我們靜靜地坐了一會(huì)兒，我對(duì)小潔說(shuō)，“你有病，為什么不早點(diǎn)告訴我呢，也許能早點(diǎn)給提供一些幫助呢。小潔說(shuō)，“我尋思你也是個(gè)殘疾人，就不愿意給你添麻煩，還讓你惦記著我。”我一聽(tīng)這話很受感動(dòng)，小潔遭受了這樣大的痛苦，可是她還是不愿意給別人添麻煩，讓別人惦記著她。于是我對(duì)小潔說(shuō)，“我是不是你的好朋友？”小潔點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，“你是唯一的好朋友。”我又說(shuō)道，“既然我是你的好朋友，就應(yīng)該和你分擔(dān)一些痛苦。小潔呀，好朋友就應(yīng)該有富同享，有難同擔(dān)，記住了嗎？”聽(tīng)了這話兒，在小潔痛苦的臉上浮現(xiàn)出燦爛的笑容。

這時(shí)劉嬸走進(jìn)來(lái)了，看見(jiàn)了面兒帶笑容的女兒，便對(duì)我說(shuō)，“已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)小潔在笑，今天你來(lái)了，她才笑了。”我說(shuō)，“劉嬸，看來(lái)，你家小潔和我有緣。因?yàn)槲覀兪呛门笥�，是姐妹，所以她�?jiàn)到我高興，而我見(jiàn)到了她也同樣高興，今天是我們倆最高興的日子。”聽(tīng)這話兒，劉嬸也笑。她坐在小潔的床邊，用她那有些蒼老的手撫摸著小潔的頭，眼睛中充滿了慈愛(ài)。看得出來(lái)，小潔雖然是這樣的身體，但她卻并不缺乏母愛(ài)，而且得到的是偉大的母愛(ài)。

已是日盡西山之時(shí)，陳叔叔和我謝絕了劉叔劉嬸要留我們吃晚飯的好意，準(zhǔn)備走了。小潔對(duì)我是依依不舍，她很不愿意讓我，而且眼中還有淚花閃閃。面對(duì)此情此景，我也很激動(dòng)。我把手放在小潔的身上，用最溫和的語(yǔ)調(diào)對(duì)她說(shuō)，“你放心，我一定會(huì)常給你打電話的，一有機(jī)會(huì)，我還會(huì)來(lái)看你的。我們先告別吧，希望我們能夠早日再次相見(jiàn)。”小潔無(wú)耐地點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是依依不舍的眼光望著我一步步地從她的房間移動(dòng)出去。

劉叔劉嬸非要把我和陳叔叔送到樓下，我一邊聽(tīng)劉叔劉嬸跟陳叔叔聊天，一邊扶著樓梯往下走。邊說(shuō)邊走，也就不覺(jué)得那么累了，但是我也得走走停停。我們終于下到了一樓。劉叔劉嬸看著我和陳叔叔坐上了出租車(chē)，才上樓回去。

三

回到家中，我的心久久難以平靜，腦海里總是出現(xiàn)小潔趴在床上，十分痛苦的樣子。只有讓小潔減輕點(diǎn)兒痛苦，她也許才能樂(lè)觀一點(diǎn)兒。

我想起了作醫(yī)生的舅舅，想讓他幫忙，給小潔看看病，看看他能夠有什么辦法，把小潔的病治一治。對(duì)，就是這個(gè)主意。想到這里，我拄著手杖來(lái)到了電話機(jī)前，拿起電話機(jī)撥通了舅舅家的電話，接電話的是舅媽?zhuān)�她告訴我舅舅到北京去開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)了，得兩個(gè)禮拜才能回來(lái)。好吧，就等兩個(gè)禮拜。

自從去過(guò)小潔家之后，小潔跟我更親近了。隔三，四天就給我打個(gè)電話。在電話中，我問(wèn)她痔瘡好了嗎？她告訴我好多了。我想起曾在電視上有一個(gè)治療痔瘡的偏方，就是把磚頭放在火烤，然后在這用火烤過(guò)的磚頭上灑些醋，放在痔瘡患者的屁股下面，這樣可以減輕疼痛。小潔按照我告訴給她的偏方試了一試，果然有效。

可是小潔在電話中還是和我說(shuō)一些她活夠了的話。我開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)，“小潔，我到你家，看見(jiàn)你住的房間寬敞明亮，干凈整潔，那都是你爸爸媽媽為你收拾得吧？他們讓你生活在舒適的環(huán)境中，可見(jiàn)他們是多么地愛(ài)你，不然的話，他們不會(huì)用三十幾年的時(shí)間以極大的耐心來(lái)照顧你，扶持你。為了他們對(duì)你的愛(ài)，你也應(yīng)該好好地活下去，因?yàn)槟惆职謰寢屵@三十來(lái)年的心血不是用來(lái)?yè)Q取老來(lái)喪失親人的痛苦。”小潔又說(shuō)道，“可是我活著只能給他們添麻煩，如果我死了的話，也許會(huì)給父母減輕點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。”我說(shuō)，“不對(duì)，你的確需要他們細(xì)心地照顧，但是，你是他們的孩子，他們的骨肉。三十幾年來(lái)，你的生命已經(jīng)融入到他們的生命中去了。盡管你給他們?cè)鎏砹嗽S多煩惱和麻煩，但是他們已經(jīng)習(xí)慣了這種煩惱和麻煩，否則他們就不會(huì)愛(ài)你，疼你了。而你如果真地要離他們而去的話，他們將會(huì)失去生命中的一部分，那么他們將會(huì)在一種痛苦中度過(guò)自己的晚年。我有一位阿姨，她的一個(gè)外孫子也是腦癱，雖然他能走路，但他因腦癱而引起癲癇使他變得非常瘋狂，得誰(shuí)打誰(shuí)，得什么砸什么。他失去了母親以后，就在姥姥家，由姥姥姥爺照料他的生活。而他在癲癇發(fā)作時(shí)，給姥姥姥爺帶來(lái)許多的麻煩和煩惱�？墒呛髞�(lái)他死了，他的姥姥依然很想念。這是因?yàn)樗�雖然有病，但仍舊是他姥姥心中的寶貝兒。小潔，你要好好地活著，這也許就是你對(duì)父母最好的報(bào)答。不然的話，你真地離開(kāi)了他們，他們也會(huì)像我那位阿姨一樣，永遠(yuǎn)想念你。”小潔聽(tīng)了我的這番話兒不再說(shuō)話。我讓她耐心一點(diǎn)兒，等我舅舅回來(lái)后，我就求他去給她看病。

兩個(gè)禮拜后，舅舅從北京開(kāi)完學(xué)術(shù)研討會(huì)回來(lái)了。他到我家，給我們送來(lái)了從北京買(mǎi)回烤鴨和果莆。于是我就把小潔的情況跟舅舅說(shuō)，一向熱心助人的舅舅很爽快地就應(yīng)答了。

 1/2    1 2 下一頁(yè) 尾頁(yè)