一
　　
　　我想我應(yīng)該被輻射射死。
　　
　　蔣若菡這么說(shuō)時(shí)，小米正在看蘇童的那篇另一種婦女生活，她隨口問(wèn)了句為什么。而蔣若菡只是笑著搖頭不語(yǔ)。 　　
　　我覺(jué)得…小米突然說(shuō)。
　　
　　嗯？你覺(jué)得什么？
　　
　　我覺(jué)得是女人自己把自己弄賤了。小米這么說(shuō)時(shí)臉上沒(méi)有任何表情。但蔣若菡看到她的嘴唇抿得很緊。
　　
　　小米聽到一聲清脆的鼠標(biāo)聲。
　　
　　是蔣若菡清空了郵箱。小米知道那里面是她所有的愛情。那里面都是仁的郵件。
　　
　　滿滿的愛情死在了鼠標(biāo)下。小米說(shuō)。
　　
　　不。愛情不會(huì)死。是我的心。
　　
　　二
　　
　　程念第一次看到蔣若菡是在市中心的崇安寺。他一眼就認(rèn)出了那個(gè)神情木然的女孩。
　　
　　去吃什么？
　　
　　蔣若菡回過(guò)頭來(lái)，她詫異于那個(gè)聲音。原來(lái)不是仁。
　　
　　火鍋，我想吃點(diǎn)熱的。
　　
　　程念覺(jué)得這個(gè)女孩有點(diǎn)意思，今天的溫度已經(jīng)有36了，可她卻說(shuō)想吃點(diǎn)熱的。
　　
　　他們兩個(gè)是朋友介紹。蔣若菡原本不想赴約，約了小米吃飯。可小米為了陪賀子杰又一次放了她鴿子。蔣若菡沒(méi)有辦法，想想就吃頓飯又不吃虧，更重要的是她現(xiàn)在很害怕一個(gè)人。和仁分手后，她會(huì)莫名地感到寒冷，即使是在這么熱的天。
　　
　　火鍋店里很嘈雜，電風(fēng)扇呼啦呼啦地吹著，蔣若菡這才有了點(diǎn)溫度。
　　
　　我有話要說(shuō)，她叫得很響。她不能確定她的聲音是否能讓程念聽到。但事實(shí)上很多人已經(jīng)
　　
　　回過(guò)頭來(lái)看他們了。
　　
　　我們是帶著目的認(rèn)識(shí)的。我已經(jīng)29了，如果可以我想快點(diǎn)結(jié)婚。
　　
　　她以為程念會(huì)知難而退�？伤�聽到一個(gè)再清晰不過(guò)的聲音。
　　
　　好。
　　
　　她抬頭看到一雙澄澈的眼睛。
　　
　　蔣若菡就這樣暈眩在這一季的喧囂里。
　　
　　三
　　
　　我根本不是那個(gè)意思，我的意思是我不想結(jié)婚，我不想談戀愛！蔣若菡氣憤地喝下最后一罐百事。
　　
　　我看到仁了。小米淡淡地說(shuō)。他旁邊還摟著個(gè)女人。
　　
　　關(guān)我什么事。蔣若菡的臉立刻冷了下來(lái)。那么，那個(gè)女人漂亮嗎？
　　
　　丑。
　　
　　我已經(jīng)忘記他了。
　　
　　忘記就好，你手機(jī)響了。小米知道她就是這種口是心非的女人。不想揭穿她。
　　
　　喂？
　　
　　我是程念。
　　
　　蔣若菡又一次震驚了。如果說(shuō)第一次時(shí)她覺(jué)得兩人的聲音很像，那么現(xiàn)在，電話里的聲音就是一模一樣。她想起仁第一次打給她也是這么說(shuō)的，我是仁。
　　
　　掛掉電話的時(shí)候，小米看到蔣若菡異于平常的表情，你怎么了？
　　
　　沒(méi)什么，我先走了。蔣若菡抓起包就往FRIDAY跑。她要和程念說(shuō)清楚。他們是不可能的。她不要一輩子都活在仁的陰影里。
　　
　　蔣若菡到的時(shí)候程念還沒(méi)有來(lái)。她就站在門口等。來(lái)來(lái)往往的人很多，那些臉或近或遠(yuǎn)，但都清晰地模糊著，她突然記不起仁的樣子了，她現(xiàn)在只記得那雙澄澈的眼睛，那是程念的。所以她盯著所有路人的眼睛，她迫切地想要找到程念。她以為她自己要迫切地和他斷絕關(guān)系。但更深入的迫切的含義是什么她根本不清楚。
　　
　　程念停好車走到門口，正要和蔣若菡打招呼，她卻突然向人群中沖去。他不知道發(fā)生了什么，下意識(shí)地往她那個(gè)方向跑。他感覺(jué)到了這個(gè)女孩的無(wú)助。
　　
　　賀子杰你個(gè)王八蛋！你他媽真不不要臉！小米這樣對(duì)你，你卻在外面養(yǎng)女人！蔣若菡的聲音穿透了人群在市中心的上空轟然炸響。
　　
　　賀子杰冷不防被她拽住衣領(lǐng)，還被扇了一巴掌。
　　
　　你個(gè)瘋女人！
　　
　　他揚(yáng)起的手被程念一把抓住。你還真是王八蛋，打女人。
　　
　　看熱鬧的人群將他們幾個(gè)圈圍著，程念將賀子杰摁在地上的時(shí)候，不知道是誰(shuí)叫了一句警察來(lái)了！
　　
　　然后蔣若菡還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)她已經(jīng)被程念拽著跑出了人群。一直到坐上程念的奧迪她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。但是很快的，她就開始哭了。是那種很隱忍的哭泣。她用手背在臉上用力地抹，一遍一遍地抹。細(xì)小的紋路里夾雜了無(wú)數(shù)晶亮的水珠。
　　
　　程念不知道是那些水珠晃著他的眼睛讓他害怕還是蔣若菡的哭泣讓他害怕。所以他只是默默開車。他意識(shí)到眼前這個(gè)女孩承受了很多我們承受不了的東西。
　　
　　我給你講個(gè)故事。蔣若菡收住抽泣，可她一開口眼淚就又來(lái)了，喉嚨一陣哽痛。
　　
　　四
　　
　　小米剛轉(zhuǎn)到二中的時(shí)候很多人追，小米很漂亮，大家都很喜歡她，但她唯獨(dú)和我深交。
　　
　　她是個(gè)沒(méi)有安全感的人。她跟我說(shuō)她離不開男人。那個(gè)時(shí)候我們才高一。我沒(méi)有明白她離不開的意思。
　　
　　小米以前那個(gè)學(xué)校很亂，她很早就接觸了男人，那個(gè)，你懂吧？她媽媽就把她轉(zhuǎn)到我們學(xué)校。因此她也和以前的男人斷了聯(lián)系，后來(lái)知道那個(gè)男人在外面有了別的女人。但小米知道這個(gè)的時(shí)候已經(jīng)和賀子杰在一起了。她根本不能明白什么是背叛，她被她的愛情沖昏了頭。
　　
　　現(xiàn)在想想那個(gè)時(shí)候的賀子杰還是個(gè)孩子，什么都不懂，他就連和小米表白都是紅著臉的。他們拉個(gè)手，抱一下，他會(huì)一夜興奮地睡不著。冬天很冷的早上，他買了熱早點(diǎn)在小米家樓下等，小米下來(lái)的時(shí)候他就把早點(diǎn)往她手里塞，自己就干搓手。小米心疼不過(guò)，把自己整個(gè)人塞進(jìn)他的棉襖里，給他取暖。他們天真的以為這就是一切。
　　
　　他們好了一年之后不知道是誰(shuí)找來(lái)了以前小米的事情，在學(xué)校里散布。也許是嫉妒小米的人，也許是暗戀賀子杰的人。他們總是焦點(diǎn)。
　　
　　賀子杰一開始沒(méi)太在意，可后來(lái)小米承認(rèn)的時(shí)候，他就變了。
　　
　　其實(shí)小米一直都想告訴他，但這種事情怎么說(shuō)出口。所以當(dāng)賀子杰提出要和她做，小米就答應(yīng)了，她覺(jué)得自己應(yīng)該補(bǔ)償他。但是賀子杰根本不是那么想，他認(rèn)為是小米騙了她，他的第一次給了她，她卻給了另一個(gè)男人。他一直很在意這個(gè)。他的想法真的很幼稚。他愛她。卻不讓她好過(guò)。我恨賀子杰，他是個(gè)病態(tài)男人，但沒(méi)辦法，小米喜歡。
　　
　　他們吵吵和和一年，到了高三上半學(xué)期，小米終于想放棄這段感情，她告訴賀子杰她已經(jīng)和另一個(gè)男人好了半年了。那一次是他們之間鬧得最兇的一次。后來(lái)賀子杰終于說(shuō)出分手的時(shí)候，小米又一次心軟了。她說(shuō)，我還是離不開他。即使他折磨我。我還是離不開他。
　　
　　賀子杰一面跟小米好著，一面在外面和別人說(shuō)她有多賤多賤。他暗地里不斷換女人來(lái)報(bào)復(fù)小米。他恨她。卻不放她。
　　
　　他們有過(guò)一個(gè)孩子。如果說(shuō)小米真正死心的話，就是在聽到他說(shuō)去打掉之后。這是他們唯一有過(guò)的孩子。
　　
　　我清楚地記得在高考完的某個(gè)深夜收到的小米的短信。她說(shuō)寶已經(jīng)離開半年。抽了三根煙。很疲憊。卻清醒的可怕。
　　
　　五
　　
　　現(xiàn)在呢？程念問(wèn)。
　　
　　現(xiàn)在就是你看到的那樣。他們誰(shuí)也離不開誰(shuí)。小米離不開他的人，他離不開小米的錢。沒(méi)有錢他就不能養(yǎng)女人！他自己就是小米養(yǎng)的小白臉！
　　
　　你說(shuō)為什么女人總要作踐自己。
　　
　　程念不知道怎樣去回答這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，我想在冥冥深處他們是愛著對(duì)方的。
　　
　　蔣若菡怔怔地看著程念�？墒切∶滓呀�(jīng)死掉了。死在她的愛情里。
　　
　　我們不是光靠愛情活著。程念別過(guò)臉，他不敢迎上她赤裸裸的眼神。
　　
　　蔣若菡發(fā)現(xiàn)他眼里一閃而過(guò)的憂傷，她意識(shí)到他也是有故事的，每個(gè)人都有每個(gè)人的故事。只是有的人爬出來(lái)了。有的人卻深深地掉進(jìn)去了。尤其是女人。
　　
　　我到了。今天謝謝你。蔣若菡從車上下來(lái)的時(shí)候，暖暖的昏黃的路燈打在她的臉上，身上，腳上。她突然不覺(jué)得那么冷了。或許是路燈的作用�；蛟S是程念的陪伴。其實(shí)你知道的，有些東西就是在這樣的不經(jīng)意間將我們的記憶自動(dòng)修復(fù)。那些有關(guān)愛情的。有關(guān)友情的。
　　
　　說(shuō)出來(lái)真好。她回頭對(duì)程念粲然一笑。
　　
　　程念在以后的日子里多次回憶起那個(gè)場(chǎng)景，他終于確信他愛上她就是在那個(gè)時(shí)刻。那圈光環(huán)在某個(gè)黑暗的盡頭指引著他向她靠近。
　　
　　你是你，小米是小米。
　　
　　這是那天程念留下的最后一句話。他的聲音很低很低。但還是幽幽地飄進(jìn)了蔣若菡的耳朵。
　　
　　這句話以后多次反復(fù)地折磨著蔣若菡。那些幽幽的聲音后來(lái)無(wú)限擴(kuò)大，在空蕩蕩的房子里不斷碰壁，交錯(cuò)，回蕩。
　　
　　程念，你快來(lái)，快點(diǎn)來(lái)。求你…蔣若菡放下電話就哭了。她不明白為什么她會(huì)變成這樣。為什么程念的一句話就可以讓她這樣。她其實(shí)明白那句話深深刺進(jìn)了她的軟肋。她只是不想明白。
　　
　　屋里的窗簾被拉得死死的。程念走過(guò)去手一揚(yáng)，一大片陽(yáng)光滿滿地灑進(jìn)來(lái)。但蔣若菡絲毫沒(méi)有改變她雙手的位置，她的雙手緊緊地捂著耳朵。
　　
　　你怎么了？程念蹲下身，牢牢扣住那雙手。
　　
　　他聽到蔣若菡濕潤(rùn)的聲音。
　　
　　為什么我是我，小米是小米。
　　
　　六
　　
　　有些女人的友情是無(wú)從探尋的，因?yàn)樗�影射在她們生活的每一個(gè)角落。你不知道什么是友情，什么是愛情。你迷失在她們的生活里。但她們卻迷失在她們的故事里。
　　
　　可當(dāng)程念明白這個(gè)道理，蔣若菡已經(jīng)瘋了。是真的瘋了。
　　
　　小米來(lái)看她，她說(shuō)蔣若菡，你看看我，我是小米！
　　
　　蔣若菡是誰(shuí)？我才是小米。你是誰(shuí)，程念她是誰(shuí)？她往程念身后躲。
　　
　　小米終于哭了。她怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣，你對(duì)她做了什么！到底為什么！為什么…小米捶打程念的雙手漸漸無(wú)力地放下，她癱坐在地上。
　　
　　她給我講了你的故事。
　　
　　是我！我讓她承受了太多她不應(yīng)該承受的東西。是我害了她！小米的雙手捂著臉。那些晶亮的水珠就順著指縫往外流。程念這才發(fā)現(xiàn)不是每個(gè)女人的眼淚都會(huì)讓他害怕。其實(shí)不是害怕，是心疼。
　　
　　她想你好。她沒(méi)有辦法。她只能背上你的故事。她以為這樣你就會(huì)好。程念輕柔地為蔣若菡整理發(fā)絲。
　　
　　我們小米很傻，對(duì)不對(duì)？程念說(shuō)。
　　
　　小米詫異地抬起頭，她發(fā)現(xiàn)程念原來(lái)是在和蔣若菡說(shuō)話。
　　
　　她看到蔣若菡笑著搖搖頭。
　　
　　或許誰(shuí)是小米，誰(shuí)是蔣若菡一點(diǎn)也不重要了。她們?cè)缇腿谌肓吮舜说墓适吕�。她們本�?lái)就是一個(gè)人。只是小米一直不明白。她死守著她的愛情。最終那些友情的回憶撕碎在了這間空蕩的房子里。
　　
　　你說(shuō)說(shuō)她的故事吧。我想聽。程念回過(guò)頭來(lái)。
　　
　　七
　　
　　當(dāng)你從一個(gè)經(jīng)歷者變成描述者的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有多么的無(wú)能為力。小米就是這樣。她想把她有關(guān)蔣若菡的記憶全都給程念�？赡切〇|西真的要怎么給。
　　
　　蔣若菡不相信男人。她爸爸下崗后一直沒(méi)有工作，從她記事起，她爸爸永遠(yuǎn)就是在床上睡覺(jué)。這樣一個(gè)懦弱的男人，她從來(lái)都不正眼看他。你知道的，小孩子們對(duì)男人的直接定義來(lái)自于他們的爸爸。她媽媽一直養(yǎng)著他。而且她媽媽是白領(lǐng)。她很小就開始懷疑男人的能力。因?yàn)閼岩�，所以不相信�?br /> 　　
　　這樣一個(gè)不相信男人的女孩卻真的愛上了男人。那個(gè)人就是仁。
　　
　　仁以一個(gè)近乎完滿的姿態(tài)出現(xiàn)在蔣若菡的面前。武警學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)員，平時(shí)只穿白色衣服，說(shuō)起話來(lái)永遠(yuǎn)是低低的溫柔。他改變了蔣若菡對(duì)男人的偏執(zhí)。她說(shuō)，小米，原來(lái)我看到的只是我爸爸的無(wú)能。
　　
　　他們?cè)谝黄鸢四�。從大一開始。誰(shuí)都以為他們會(huì)結(jié)婚。
　　
　　誰(shuí)會(huì)知道一個(gè)每天都會(huì)和你說(shuō)我愛你的男人其實(shí)是在敷衍你。
　　
　　畢業(yè)后的仁調(diào)離了這里去了蘇州。他們開始通郵件。他說(shuō)著他工作的煩惱，人際關(guān)系的復(fù)雜，她抱怨著找工作的無(wú)奈。他們這樣各自說(shuō)著。說(shuō)著說(shuō)著就疲憊了。
　　
　　女人在愛情里永遠(yuǎn)是堅(jiān)持的那一方。她們會(huì)幻想。就算疲憊了還是會(huì)幻想。
　　
　　但仁是男人，他需要的只是一個(gè)觸手可及可以給他帶來(lái)安慰帶來(lái)溫暖的女人。
　　
　　一年。她用了整整一年來(lái)忘記仁。那些郵件她都保存著。一直到前不久才刪去。
　　
　　還有，這間房子很大，對(duì)不對(duì)？這是她媽媽留給她的。高考后，她的父母死于煤氣中毒。是同歸于盡。
　　
　　她把很多東西背在身上卻不對(duì)別人說(shuō)。她不知道要怎樣表達(dá)自己的感情。所以她的表情時(shí)常是木然。
　　
　　八
　　
　　小米終于和賀子杰分手了。
　　
　　程念沒(méi)有和蔣若菡結(jié)婚。但在附近的公園里你可以看到一個(gè)女孩純真的像個(gè)孩童，她把手放在那個(gè)男人掌心，陽(yáng)光打在他們身上，你看不清他們的表情。卻可以感受到四周彌漫開的甜甜的味道。你知道也許那就是幸福的味道。
　　
　　我想我愛你。雖然我迷失在你們的故事里。
　　
　　但故事只是故事。
　　
　　你聽到那個(gè)男人說(shuō)�！　�

　　If  I  had  a  rose  for  every  time  I  thought  of  you ,I’d  be  picking  roses  for  a  lifetime.