大概是從13歲開始，我就習(xí)慣了干那些性質(zhì)相似的事情，對(duì)同一個(gè)人：喜歡看他，了無(wú)痕跡，他看我時(shí)我看別處，他看別處時(shí)我看他；感知到他或近或遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)時(shí)，剎那間胸腔會(huì)自動(dòng)逼壓出一股強(qiáng)猛的氣流，由著我自欺欺人地做著一些以為他可以關(guān)注到并且被引起濃厚興趣，并且很可能留下深刻印象的事情。比如什么事情都沒(méi)有偏要嬌羞地疾步走，比如立刻停止和身邊女伴的打鬧文文靜靜默默含笑地待在一旁做個(gè)另類，比如將翹著的二郎腿迅速收歸合攏并排斜放，比如彎腰系一系并沒(méi)有松動(dòng)的鞋帶，比如故作突出又務(wù)必保證優(yōu)雅地伸出左手（我的左手比右手漂亮）輕輕地扶著紙面寫寫停停做沉靜思考狀，比如眼巴巴地看著他跟別的年輕貌美的女孩子談笑風(fēng)生便會(huì)幽怨叢生對(duì)落花感嘆對(duì)殘?jiān)聜麘?hellip;…帶著難以言表的隱秘的快樂(lè)和莫名的興奮做著這些時(shí)，催眠般的幻覺(jué)會(huì)頃刻間襲滿全身，沁得我很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)呼吸無(wú)法均勻，總感覺(jué)身后的那雙眼睛一定全部記錄了我的這些個(gè)美好，記錄了由這些個(gè)美好匯總而成的同樣美好的姑娘。

后來(lái)的某一天他直接點(diǎn)評(píng)我：其實(shí)不論做什么你應(yīng)該放得開一些，不用拘謹(jǐn)，像那篇課文一樣《裝在套子里的人》，不好。漚心瀝血在他那兒營(yíng)造出了一個(gè)“裝在套子里的人”，有點(diǎn)悵惘，但也只是有點(diǎn)，因?yàn)殡m然“裝在套子里的人”意味著封閉、土氣、禁忌多多，但同時(shí)也蘊(yùn)含了含蓄、內(nèi)秀、靦腆的氣息。綜合方方面面的因由，對(duì)于絕大多數(shù)男士而言，這類女性還是很有吸引力的，我堅(jiān)信他會(huì)買單的。況且像每一位年輕的女孩子一樣我也覺(jué)得自己很美，而且我的美還擁有許許多多的旁證，雖然自己仍會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)著鏡子反反復(fù)復(fù)地糾纏：美嗎？哪里美？哪里還有待完善和加強(qiáng)？哪里是先天基因決定的后天基本上無(wú)力扭轉(zhuǎn)了？哪里的足夠完美可以讓他刻骨銘心？

19歲的時(shí)候，已經(jīng)6年了。6年的時(shí)間我重復(fù)地做著這些，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。盡管在“初長(zhǎng)成”的時(shí)月里像每一個(gè)花季少女一般我的心里也變化著裝進(jìn)過(guò)不同的男孩子，但他始終被我裝著。

24歲的時(shí)候，已經(jīng)11年了。大學(xué)畢業(yè)了，工作了。在和心愛的人巫山云雨顛鸞倒鳳后沉沉地睡去，從前那些排山倒海的“比如”不知何時(shí)不著痕跡地溜進(jìn)了夢(mèng)里，揪著夢(mèng)的尾巴心情復(fù)雜地想要問(wèn)個(gè)究竟時(shí)，我被急醒了。就在昨夜。

窗外一片漆黑。他是我中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。