黃仁宇先生的《萬歷十五年》，此書英文名為“1587,A Year of No Significance”，可直譯為“平淡的1587年”。黃仁宇先生并非如傳統(tǒng)史記般瑣碎地描寫該年事記，而是以1587年為支點，將明后期的歷史支撐開來，更大的意圖在于從人性角度闡釋中國文明史。我不是學(xué)歷史的，所謂“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧”，在熱鬧之余，漸覺歷史大潮從心中涌過，一時感慨萬分，以求一吐為快。

《萬歷十五年》是一部改變中國人閱讀方式的經(jīng)典，是美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生的成名之作，也是其代表作之一，融會黃先生數(shù)十年人生經(jīng)驗與治學(xué)體會于一體，首次以“大歷史觀”分析明代社會之癥結(jié)，觀察現(xiàn)代中國之來路，發(fā)人深思。本書的著作主旨在書中最后可以看出：“當(dāng)一個人口眾多的國家，個人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術(shù)之不及。”而本書對當(dāng)代中國人來說的重要意義在于，它提供了一種對當(dāng)時的中國人來說·，具有顛覆意義的敘述歷史的新方式。在此之前，國人的歷史寫作，是意識形態(tài)的一部分，是政治宣傳的一部分。幾乎所有的歷史書都是一種模式，一個口吻，一種角度，只提供了一種畫面。黃仁宇的這本書，簡直是給我們開放了另一個世界，每一位閱讀這本書的大陸人都會震驚，原來歷史可以這樣寫，原來歷史是如此的有趣、復(fù)雜、豐富，原來歷史人物并不像我們的教科書上講的那樣單調(diào)、格式化。從某種意義上說，這本書就像一把匕首，撕開了由意識形態(tài)統(tǒng)治歷史寫作的鐵幕。

對這本書的讀后感嘆，多是贊譽有加，總的說起來一句話，便是“原來歷史可以這樣寫”，那原因想必也是很少有人能這樣觀察歷史，當(dāng)然也很少有人這樣寫歷史。“社會強制被作為公正的替代品，總是自上而下地施加壓力”成為書中的名言，被復(fù)敘和引用。 從特征上說，《萬歷十五年》將看似枝微末節(jié)，易于被歷史學(xué)家忽略的小事，有序地聯(lián)系起來，于風(fēng)調(diào)雨順的升平景象里，找到那些微妙平淡的糾葛，成為日后天翻地覆的歷史誘因，由以證明政治的混亂實為人禍。

在這本書中，我們讀到戚繼光、張居正、海瑞、申時行、李贄等人的一些行為舉止，給歷史留下的影響，更可看出個人在歷史上的作用。而關(guān)于這本書，作者自己也有所談?wù)摗＿@里摘引幾段《自序》，便知道作者的寫作和認(rèn)知態(tài)度：“這本《萬歷十五年》，意在說明十六世紀(jì)中國社會的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突時的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個歷史的大失敗，就可以保證沖突既開，恢復(fù)故態(tài)絕無可能，因之而給中國留下了一個翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機緣。”這其實是長話短說，黃仁宇先生在書中，還留有許多歷史評論：“中國以道德代替法律，我已經(jīng)批評得很透徹。但是現(xiàn)下仍有很多西方人士，以為西方的法律即是道德的根源。這種誤解，也待指摘。”美國著名作家厄普代克對中國明朝歷史素?zé)o研究，但說出的話卻很中肯：“黃先生告訴我們，明朝的特征在于‘依靠意識形態(tài)作為統(tǒng)治手段；意識形態(tài)充斥了帝國的各個方面，無論從強度還是廣度來說，都是空前未有’。”用今天的眼光看，明朝必然走向滅亡的原因很多，但最重要的因素，還在集權(quán)的皇帝身上。 本書選取了明代歷史上很平常的一年——萬歷十五年，即1587年。這一年在中國歷史上并未發(fā)生什么驚天動地的大事，不為一般研究者所注意。然而這一年發(fā)生的許多瑣細(xì)小事，卻如青萍之末成為帝國走向崩潰的前兆。

一、關(guān)于本書改變了人們對歷史的看法

歷史是枯燥無味的，是只需要背一背的課程，相信這是很多人從中學(xué)時代得來的印象。而個人對社會對國家，需要歷史教育嗎？答案當(dāng)然是肯定的。那么歷史教育的目的是什么呢？僅僅是為了讓我們知識結(jié)構(gòu)不致欠缺，掌握一些應(yīng)知的歷史史實？還是使我們明了老祖宗文明的博大精深，增強所謂的民族自豪感？答案當(dāng)不應(yīng)如此。但僵化的思想局限了人們的視野，高度的政治化和意識形態(tài)化消磨了歷史學(xué)者的個性和勇氣，使他們對歷史學(xué)方法缺乏反思和創(chuàng)新精神，因而造成歷史學(xué)著作的死氣沉沉。而另一方面，故作高深的理論和生硬搬用的各種術(shù)語，又刻意給學(xué)術(shù)著作和論文壘起高墻。學(xué)術(shù)著作似乎和自由活潑的文風(fēng)勢成水火，文字生動流暢受廣大讀者喜愛的就沒有學(xué)術(shù)價值，而那些只能由少數(shù)人看懂的才是學(xué)術(shù)著作。這種刻意營造的涇渭分明的界限，似乎可以遍見于人文科學(xué)和自然科學(xué)各領(lǐng)域。同時，作繭自縛故作清高的虛榮和自由思想揮灑文字能力的欠缺，是歷史學(xué)者們鄙視通俗寫作，因而也造成了高質(zhì)量通俗歷史讀物的缺乏。我們能夠面對的要么是干扁乏味，要么是胡編亂造，也就漸漸消淡了對歷史的興趣。讓普通大眾所接受與學(xué)者的學(xué)術(shù)志向就必然存在著價值取向上的不同嗎？歷史學(xué)一定要與人們的現(xiàn)實生活嚴(yán)重脫節(jié)嗎？歷史學(xué)家可不可以具備一些在社會上傳播歷史真實的責(zé)任感和緊迫感呢？

同時我們被,《萬歷十五年》打動的還因為作者鮮明的時代感和強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。歷史研究不僅僅是具體的史實考據(jù)，一個真正的歷史學(xué)家是不會僅僅滿足于鉆在故紙堆里皓首窮經(jīng)。意大利史學(xué)家克羅齊說：“一切真正的歷史都是當(dāng)代史。”每一個歷史學(xué)家，都注定會有其自身的價值判斷和對時代精神的理解。他必定會依據(jù)自己所認(rèn)定的進(jìn)步或腐朽的標(biāo)準(zhǔn)來看待歷史，并且按照他自己心中的某種他認(rèn)為對社會有利的圖式來選擇、安排和強調(diào)他研究的題材及其事實材料。偉大的史家大都是基于現(xiàn)實關(guān)懷而思考，并研究和總結(jié)歷史的。司馬遷之所以能夠成就具有深遠(yuǎn)影響的歷史巨著《史記》，就在于他首先是極具思想性的社會人，對現(xiàn)實有著深切的體察和憂慮。通過《萬歷十五年》我們也同樣可以看到這一點。作者截取一個斷面，仔細(xì)理清當(dāng)時社會脈絡(luò)，深刻剖析其經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)，所為的不過就是為了揭露以道德代替法制的模糊管理、不著眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟反而保護(hù)落后經(jīng)濟以維持王朝的安全等種種體制上的弊端，其目的還在于通過“技術(shù)的角度”、“數(shù)目字管理”，為中國發(fā)展尋出路。且不論他所提倡的“中國革命的的目的，無非跟隨著世界趨勢，以商業(yè)組織的辦法，代替昔日農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式里以多數(shù)小自耕農(nóng)為基干組織的辦法，使整個國家能在數(shù)目字上管理„„”是否絕對正確。為什么現(xiàn)代型的經(jīng)濟體制不能從傳統(tǒng)社會的架構(gòu)中脫胎出來？以現(xiàn)代商業(yè)組織代替?zhèn)鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)組織其具體過程究竟是怎么回事？這些問題的剖析已經(jīng)激發(fā)了我們的共同的思索。

黃仁宇先生在談到自己寫作的《萬歷十五年》時曾說：“不僅可把歷史看做一個鏈條，也可把它當(dāng)做一個雞蛋來剖開；研究既可是歷時的，也可是共時的。”切開某段歷史的橫斷面，我們不僅可以把握到它的主脈，也可看清它的細(xì)節(jié)；不僅可以了解它的外觀，更可發(fā)現(xiàn)它的深層結(jié)構(gòu)。這就要求作者要充分占有資料，并有高明的史識，這樣才能洞察因果，厘清脈絡(luò)，找準(zhǔn)頭緒。從小就習(xí)慣于看那些學(xué)識淵博的大師沉心書堆中研究瑣碎精微的學(xué)問，現(xiàn)在猛然看到黃仁宇先生大作，雖然也是描述“小節(jié)”，但一管而窺全豹，看似輕描淡寫實則切中要害，看出黃仁宇先生已是對數(shù)千年社會發(fā)展脈絡(luò)清晰得可以把握，歷史大走勢了然于胸，自然大開眼界，佩服不已。

二、關(guān)于本書中的穩(wěn)定與體制

作者以萬歷十五年這一年為橫斷面深刻剖析了中國封建傳統(tǒng)社會的一些根本弊病。今天看來，事隔四百多年后的中國社會，在某些方面仍與之有著驚人的相似。

穩(wěn)定安全當(dāng)然重要，但是為了穩(wěn)定安全而一味地采用保守措施，實是一種逃避和犧牲，不過是延緩了體制上的尖銳沖突，并不能從根子上解決問題。從《萬歷十五年》中可以看出

例子。黃仁宇說：“這種維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕�原因�?rdquo;政府為什么寧愿維護(hù)落后，也不愿發(fā)展商業(yè)和金融呢？原因當(dāng)然就是安全。發(fā)展商業(yè)資本，扶助先進(jìn)的經(jīng)濟，當(dāng)然可以增益全國財富，但是發(fā)展先進(jìn)經(jīng)濟引起的貧富差異，不免帶來動蕩；而私人財富一旦擴充至不易控制的地步，又為王朝安全之累。有著這種種風(fēng)險，視帝國為一己私物的皇帝和力求保位升遷的官吏們，自然寧愿因循守舊；即使偶一有了深遠(yuǎn)見解的勇夫稍稍迎合了這種變革的趨勢，也會立馬淹死在“祖宗之法一字不可易”的唾沫星子之中。政事上也是如此，注重的是體制的安定，不計較對一人一事的絕對公允。犧牲了少數(shù)人，只要能維持大局就行。軍事上也是如此，落后陳舊的衛(wèi)所和軍戶制度早就應(yīng)全盤放棄，代以先進(jìn)的募兵制度；零碎的補給，也早應(yīng)集中管理。但是泱泱帝國沒有能力也不允許作全面的改革，只好尋找出一種妥協(xié)的辦法來部分的修補。反觀我們當(dāng)今，是不是也有著這種隱憂呢？為了穩(wěn)定，我們放棄激進(jìn)有力的改革措施；為了穩(wěn)定，我們只周旋于政治體制外圍做小修小補的敲打，而不敢觸及根本；為了穩(wěn)定，我們寧愿翦滅異己聽到整齊劃一的頌歌，而不愿聽到真實的叫喊„„ 萬歷十五年，表面看去，四海升平，不過是平平淡淡的一年。然而在黃仁宇先生鋒利的剖析下，各種陳舊腐爛的病因畢呈。正如先生所說：“表面的安寧永遠(yuǎn)是虛幻的。”我不知道，在現(xiàn)今這個我們自稱著繁榮穩(wěn)定、歌頌著太平盛世、表面上生機勃勃的社會，若用黃先生鋒利的刀一劃，是不是也會發(fā)現(xiàn)皮下種種腐爛的肌膚和筋絡(luò)？

1587年，歐洲文明正擺脫著中世紀(jì)陰影而煥發(fā)出勃勃生機；1587年，中華帝國卻在歌舞升平中走向死亡。中國不是在有清三百年才衰落下來的，但是中國同樣不是在1587年才開始衰落。一種制度，在形態(tài)完全展開的一瞬已走向腐朽。而其后的表面搖曳，不過是茍延殘喘罷了。腐朽的制度束縛了經(jīng)濟，大帝國漸漸衰弱老去，氣息奄奄，日薄西山。僵化的體制使社會發(fā)展已至山窮水盡地步，沒有全面改革和全社會參與，任何個人行為都屬無濟于事的小小敲打�！度f歷十五年》中也寫到力圖振作的皇上、精明強干的首輔、勇猛老練的將軍，但是這些努力在與腐朽的制度的沖突中無異雞卵，于是這些人或身敗或名裂或郁郁而終，無不作為犧牲品遭殃受害。馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)上所說的政治上層建筑對經(jīng)濟基礎(chǔ)的作用在此顯露無疑。體制的先進(jìn)與否決定了其后經(jīng)濟發(fā)展的爆發(fā)或衰敗，決定了國家實力的變化和地位升降，甚至使一種文明在與其他文明的較量中毀滅死亡„„我們的改革，自經(jīng)濟政策的修補開始，漸至結(jié)構(gòu)調(diào)整，至經(jīng)濟體制，然而最終總會落在政治體制。我們在外圍敲打半天，最終還是無可避免的要動真章�？磦鹘y(tǒng)政治對經(jīng)濟影響的歷史教訓(xùn)，我們還想借著安定團結(jié)的幌子拖延逃避幾日？

三、關(guān)于本書中的儒家

黃仁宇先生明確指出本書著重批判的是儒家以德治國的思想：“中國二千年來，以道德代替法制，至明代而至其極，這就是一切問題的癥結(jié)。寫作本書的目的，也重在說明這一看法。”黃仁宇先生還提醒讀者，不要誤以為本書作者在為明朝一個昏庸皇帝辯護(hù)，他的本意是揭示出整個社會機制具有比統(tǒng)治者個人(皇帝)更為強大的力量。

儒學(xué)發(fā)展到明代，已愈益保守僵化。作為占統(tǒng)治地位的一種意識形態(tài)，它滲透了社會生活的各個角落，無形地統(tǒng)治著這個社會�；实壑祚粹x原也有勵精圖治的愿望，但最終意志消磨，聽天由命。作為封建專制帝國的最高統(tǒng)治者，他在名義上的絕對權(quán)力無形中被各種各樣繁瑣的禮制規(guī)定抵消了，一方面，他要實行一種有效的統(tǒng)治，就必須以儒家禮教作為法理基礎(chǔ)，另一方面，對儒家禮教的任何背離、突破和改變，勢必遭遇到強大的抵制，而其中大部分抵制是潛在的、無形的、軟性的，如在廢長立幼、修建皇陵等問題上就是如此。正如書中所說：“身為天子的萬歷，在另一種意義上講，他不過是紫禁城中的一名囚徒。”

儒家從根本上混淆了私德與公德的界限。所謂“修身齊家治國平天下”，即把個人品德作為治理國家的前提，治國如治家。治國如治家，治家先修身，修身則以孝為本。因此儒家

的以德治國又是典型的人治。“為政在人，則其政舉。”“為政在于得人。”

儒家禮教要求一個人必須具有完美的道德人格，然后才能從事治理國家的工作，即所謂“內(nèi)圣外王”。其荒謬性并不在于其中一目了然的不切實際的空想性或烏托邦性，也不在于把道德與政治聯(lián)系起來，而在于不承認(rèn)私人生活與公共生活完全是兩個不同性質(zhì)的領(lǐng)域。把二者等同起來，把政治道德化，這使國家有權(quán)干涉私人生活，個人自由因此蕩然無存。混同國家與家庭的界限，治國如治家，其本質(zhì)上的宗法性與技術(shù)上的幼稚性自不待言。從這點上來說，以德治國、以禮治國的中國跟當(dāng)今一些政教合一的伊斯蘭教國家極為相似。決定一個人命運的，道德判決的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于法律判決的力量，或者說，道德判決具有準(zhǔn)法律的效力。因此政治斗爭往往在形式上轉(zhuǎn)化為道德之爭。由于道德的衡量標(biāo)準(zhǔn)又是一套固定的禮儀，于是道德之爭又往往體現(xiàn)為禮儀之爭。正如作者黃仁宇所指出的：“本朝的制度，應(yīng)當(dāng)說是不能聽任這種黨爭發(fā)展的。我們的司法制度極為簡單，缺乏判決爭端的根據(jù)。即使是技術(shù)上的問題送交御前請求決定，也要翻譯成為道德問題，以至善或極惡的名義作出斷語。”

書中所稱的“古怪的模范官僚”海瑞，他可謂典型的儒家原教旨主義者，三次罷官，固然有剛直不阿得罪權(quán)貴的一面，但另一方面，他不切實際僵硬保守的執(zhí)政風(fēng)格也招致天怒人怨。他的思想表現(xiàn)出典型的儒家道德本位與平均主義特點，卻缺乏法治社會的“正義”概念。他不能理解明清之際江南資本主義萌芽的發(fā)生和發(fā)展，將之視為“刁風(fēng)”而大力扼制。只是礙于他的“清廉”名聲，朝廷才不得不勉強授予他個把閑職。

《萬歷十五年》中另一個主要人物--戚繼光，他的悲劇一生也同樣折射了帝國走向衰亡的過程。戚繼光是本朝最有才能的將領(lǐng)，然而只因與張居正關(guān)系密切，張居正死后他也隨之被革職，晚景凄涼，一貧如洗。通觀整個萬歷朝，與他命運相同的武將何止一人，另一名將俞大猷，與戚繼光一樣，也是壯志未酬身先死。我們還可以聯(lián)想到明朝最后一代皇帝崇禎所屈殺的袁崇煥。他們令人同情的遭遇帶有普遍和必然的性質(zhì)，是儒家保守的治國思想合乎邏輯的結(jié)果。

馬克斯·韋伯就尖銳地指出，儒家禮教是用“數(shù)不勝數(shù)的禮儀枷鎖卡著中國人從胎兒到死祭的生活�，嵥橹畼O，尤其是一切細(xì)節(jié)都得信守不渝，簡直到了無以倫比的地步。”“這種禮的理想所作的美學(xué)式的冷冰冰的控制，把一切從封建時代流傳下來的責(zé)任義務(wù)，尤其是樂善好施的義務(wù)，都變成了僵化的符號儀式。”這種形式主義無疑是帝國腐朽的表征之一，也是一種文化其生命力衰弱的表現(xiàn)。

而儒教將“禮”的修養(yǎng)作為“君子”最重要的品質(zhì)之一，只能培養(yǎng)出扭曲的人格。禮教使人的道德修養(yǎng)的重點由內(nèi)在的精神過程轉(zhuǎn)向外在的行為方式，由內(nèi)容轉(zhuǎn)向形式。由于注重外部行為在形式上是否合乎“禮”，就必然使對內(nèi)心真實信仰的關(guān)心退居次要地位。另一方面，儒家禮教的各種繁文縟節(jié)不合常情，很難做到，因而在現(xiàn)實生活常流于空洞的教條。為了不至于違反或褻瀆神圣的禮教，人們只好陽奉陰違，相率以偽。原則與現(xiàn)實的這種不協(xié)調(diào)，造就了大批自覺或不自覺的偽君子，欺世盜名之輩，再不然就是謹(jǐn)小慎微、循規(guī)蹈矩的書呆子或者人格分裂者。

魯迅先生在《狂人日記》里借“狂人”之口說：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”今人多以此話為偏激而不取，然細(xì)察魯迅本意，他所說的“仁義道德”應(yīng)該指的就是儒家的一套倫理價值觀念，魯迅無非是用文學(xué)的夸張語言揭出了一個事實：儒家禮教違反人性。縱觀整個封建時代，可以說，儒教是失敗的。儒學(xué)，無論是作為一種哲學(xué)體系還是一種倫理學(xué)體系，都表現(xiàn)出較低的思維水平。或者毋寧說，表現(xiàn)出比較原始的思維水平。

如果我們拿西方哲學(xué)來比較一下，就很容易看出儒學(xué)的根本缺陷。儒學(xué)沒有西方自古希臘羅馬以來就有的“自然法” (即人的自然權(quán)利) 概念。雖然在中國古典哲學(xué)中充斥著

“自然”這個字眼，但這跟“自然法”毫無關(guān)系。西方社會正是從“自然法”概念中引申出了自由與天賦人權(quán)的重要思想。而在儒學(xué)的字典中，是根本找不到“自由”、“權(quán)利”這類字眼的。

可以斷言：儒教與近代資本主義進(jìn)程是格格不入的。

總而言之，《萬歷十五年》像一扇窗，打開了我的視野。通過《萬歷十五年》及隨后讀到的一些有關(guān)歷史的書籍，我明白了研究歷史有多種角度：不僅僅是那些帝王將相的歷史，也可以涉及平凡人物的心態(tài)和性格；對歷史事實，不僅僅是說明“是什么”，也能夠通過分析和剔別，說出“為什么”；不僅可以是自上而下的個別人物的歷史，也可以是總體的社會的歷史，“從底層向上看的歷史”„„我知道了歷史的另外一種寫法，可以寫的生動流暢活潑有趣。只是可惜，這種類型的書太少了。

「標(biāo)簽: 萬歷十五年讀后感」